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aroma de arcilla; 
la niebla adueñada 
de toda Castilla. 
Los surcos abiertos 
al agua bendita; 
los árboles yertos 
en calma infinita. 
Y el pardo barbecho 
que añora la siembra, 
y el surco derecho, 
con ansias de hembra, 
soñando en la espera 
del grano dorado.,. 
¡Castilla la austera 
y el campo mojado...' 
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Aroma de arcilla; 
la niebla adueñada 
en gris pesadilla... 
¡Y el alma mojada 
de toda Castilla! 
DINTIL: POEMAS 
Grecas en la nieve 
I 
Creí ver en tu pasión 
un camino duradero... 
¡Sendero abierto en la nieve 
qué poco tiempo es sendero! 
II 
Nieve en el rostro; aire frío; 
la llanura tiembla helada... 
lleva cristales el río 
de la alta sierra nevada. 
III 
¡La senda bajo la nieve...! 
Iba a ciegas la mañana 
buscando el rumbo, perdida 
por la estepa castellana. 
IV 
No todo es llanto en la tierra, 
ni tampoco es alegría... 
¡No todo es nieve en la sierra 
n¡ sol en la lejanía...! 
MARIANO GRAU 
V 
Era grande su locura: 
¡Lloraba porque era fría 
la nieve de la llanura...! 
VI 
Sé fuerte, mas no desprecies 
lo que tú juzgas pequeño... 
¡De un copo de nieve nace 
el alud que arrasa un pueblo...! 
VII 
El río por la meseta; 
árboles, nieve gentil-
era la estampa completa 
de un nacimiento infantil... 
VIII 
¡Las chovas, en reunión, 
graznando al nevado yermo...! 
Sabía a frío aquel son, 
a frío y paisaje enfermo. 
IX 
Grecas que tracé en la nieve 
cuajada sobre el camino.-
¡el viento gélido os lleve 




La tarde hilaba sus oros 
en la rueca del silencio, 
—¡el silencio como un salmo 
cayendo manso del cielo...! — 
y en la llanura los olmos 
parecían cobres viejos. 
Yo proseguí mi camino 
y una voz en el sendero 
me dijo: «Deten el paso 
y mira, poeta, lejos; 
que antes de andar esa ruta, 
debes llevar el recuerdo 
de los oros del ocaso 
que esmaltan de luz el cielo; 
que en el camino hallarás, 
después penumbras y cieno 
y los oros de este día 
habrán de afirmar tu anhelo. 
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Detuve mi caminar; 
como un salmo era el silencio, 
y en el balcón de Occidente 
colgaban jirones nuevos; 
la tarde hilaba sus oros 
en torno al dintel de Véspero, 
y en la llanura los olmos 




Blanca de escarcha y de luna 
— paramera de Castilla— 
la senda fulge, como una 
vereda de pesadilla. 
Los olmos en procesión 
a lo largo del camino; 
desnuda desolación 
cuajada en cristales finos. 
Tiene la sierra, lejana, 
extrañas fulguraciones... 
¡Recia noche castellana 
bajo las constelaciones! 
El río dice un cantar 
que cristaliza en el viento; 
el campo torna a temblar 
helada el alma un momento. 
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Blanca de escarcha y de luna 
la estepa, sola y vacía, 
cruje apretada por una 




Diríase que en el cirio 
un alma, lenta, acababa... 
¡Ermita de la llanura 
tan sola siempre y callada! 
Ermita: plegaria tosca, 
ungida de áureas fragancias, 
que en la ruta de los siglos 
quedó, por siempre, cuajada. 
Por el vitral empolvado, 
— mirador de las arañas— 
en unos hilitos grises 
la luz de la tarde entraba. 
¡Cómo corrían las sombras, 
fantásticamente extrañas, 
tras aquella luz enferma 
que huía como asustada...! 
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Ermita, pobre y ruinosa, 
con tu imagen solitaria, 
abierta al viento viajero 
que cruza por la llanada. 
Afuera la tarde había 
quemado la última brasa, 
y en el horizonte frío 
grises pavesas flotaban. 
Llegó de lejos el eco 
viajero de una campana, 
y el alma de la llanura, 




Silueta de la ciudad, 
negra de herrumbre y de frío, 
toda encogida, a lo lejos, 
sobre un ocaso arrecido. 
Las sombras se descolgaban 
con ansia helada de abismo; 
y la ciudad se perdía 
bajo un negro difumino. 
¡Figura ayer en mi alma, 
hoy silueta en cielo lívido, 
te vas fundiendo en la sombra 
y solo me dejas frío!... 
Naufragaba la alameda 
entre las brumas del río, 
y el viento hacía piruetas 




Pinos lejanos, ¡tan bellos! 
ungidos de aroma claro, 
vistos un amanecer 
de primavera empapado. 
El tren dejaba tras sí, 
en un centelleo raudo, 
rojos jirones de día, 
tembloroso sobre el campo... 
¡Pinares deja meseta, 
arpas en el yermo uraño, 
tan llenos de graves cosas 
en vuestro abandono blando! 
¡Quién aprendiera el secreto 
de ese verdor renovado, 
pinares!.. Puertos serenos 
del ancho mar castellano. 
El tren dejaba tras sí 
sembrado de día el campo, 
un amanecer de púrpura 
todo en rocío bañado. 
18 -
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V a la primavera 
Por entre los surcos 
el día cabalga... 
¡Campos de Segovia 
a la luz del alba! 
Por entre los surcos, 
—la noche a la espalda— 
toda sonriente 
canta la mañana. 
Llega de lo lejos 
espejeo de agua; 
ya la mies verdea, 
y el campo se agranda. 
¡Por entre los surcos, 
a la luz del alba, 
va la primavera 





...Y tras de la yunta 
que arrastra la reja, , 
va mostrando el yermo 
su entraña morena. 
Tierra de optimismo 
con frescura nueva, 
que aroma nostalgias 
de lejanas siembras. 
...Y tras de la yunta, 
la llanura seca 
se rompe en un triunfo 
de carne morena. 
II 
Labrador hermano: 
Yo también quisiera 
tener, para este alma 
que la vida seca, 
un algo bendito 
que, como tu reja, 
cambie el yermo viejo 




Aroma de flor de acacia 
del paseo provinciano, 
como un mirador abierto 
al paisaje alborozado. 
—Castilla, que allá en lo lejos, 
tras la pauta de los campos, 
convierte en mar rumoroso 
la grave frente del llano. — 
Aroma de flor de acacia 
y un triunfo de juegos claros... 
¡Y el alma toda en suspenso 
del paseo provinciano...! 
Enfrente el campo radiante, 
y sobre el lienzo del campo 
la austera policromía 




Un camino blanco, 
y una cruz de piedra 
sobre el verdinegro 
muro de una cerca; 
el barbecho en sombras, 
y, lejos, la sierra, 
grave, sobre un cielo 
cárdeno y violeta. 
Nada más. La noche, 
tras la clara huella 
de la tarde, entraba 
a campo traviesa. 
Nada más. ¡Pero algo, 
en el alma vieja 
del momento, hacía 




¡Viajero, deja el camino! 
Sobre la tierra esponjada 
reposa, junto al espejo 
de la fuente solitaria; 
y el agua bebe en tu concha 
que sabe ya de otras aguas, 
espejos donde quedaron 
jirones de tu jornada. 
Viajero, deja el camino 
y escucha; la fuente canta: 
«Cristal que el cielo ha copiado, 
¡qué ensueño de luces guarda...!» 
Después, tendido en la tierra 
y en el azul la mirada, 
deja que el cielo se copie 





por la carretera, 
van dejando el aire 
lleno de siluetas. 
La ciudad, lejana, 
parece que sueña, 
—un ensueño frágil 
todo transparencia.— 
Trae el aire un resto 
de canción labriega; 
por la senda blanca 
la tarde se aleja... 
¡La tarde angustiada! 
Toda la alameda 
tenía jirones 
de la veste incierta, 





...Y tú, siempre, río claro, 
tendrás tus áureas riberas 
que mimen esos ensueños 
de luz, que en el seno llevas. 
...Y tú, siempre, río manso, 
tendrás la música fresca 
de las hojas de los olmos 
que la brisa zarandea. 
Sabrás la curva del sauce 
y la risa de la estrella, 
y un renovarse constante 
de esperanzas siempre nuevas. 
A lo largo del camino 
serán tus márgenes bellas 
un bálsamo, en el cansancio 
de tu marcha somnolienta. 
¡Quién pudiera haber un cauce 
con unas áureas riberas, 
para esta mi alma cansada 




Va la caravana 
por la carretera: 
Sarta de mendigos, 
tropa buhonera, 
cuerda de gitanos 
que dormitan, mientras 
en el aire cuajan 
vahos de miseria.-
Va la caravana 
por la carretera... 
Y en la lejanía 
el lugar en feria.' 
¡Risas de campana 
que el eco voltea 
en las espirales 
de una risa inmensa! 
El campo desierto, 
ni una flor siquiera. 
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Bajo el sol que abrasa 
el camino quema; 
el paisaje tiene 
ansia de tormenta. 
Y la caravana 
por la carretera 
tan despacio avanza 





La aldea sobre el alcor. 
Detrás la sierra bravia, 
y unos robledos cobrizos 
al sol de la tarde fría. 
Luz de otoño. Por el campo 
—¿en dónde el campo termina? 
pasa muy tenue y muy queda 
como una helada sonrisa. 
Se ha replegado la tierra 
por un momento aterida. 
Junto al río vahos grises, 
el agua corre y se agita. 
Estío muere vencido, 
esta tarde, azul y fría, 
los robles dieron alerta 




Ya habrá en las quietas plazuelas 
de la ciudad pequeñita 
unas hojas, las primeras, 
lágrimas de oro a la brisa. 
¡Acacias las del paseo, 
cuajadas de claras risas, 
mirando al campo desierto, 
y al páramo de los días! 
Ya iréis sintiendo la angustia 
en el alma estremecida, 
de cómo se torna toda 
la savia ayer encendida. 
¡Ciudad y campo! ¿Por qué 
esta tarde, azul y fría, 
yo siento también en mi alma 




Otra vez surca los campos 
la silueta de la yunta. 
Al desperezarse el día 
sobre la tierra desnuda, 
la veréis, negra, en un cielo 
que la luz naciente esfuma. 
Por la tarde bajo un oro 
que sabe a viento y a lluvia. 
Recortada sobre el cielo 
que se empaña con la bruma 
mirad la yunta de otoño 
rubricando la llanura. 
Y detrás la estela viva 
—cauce para nuevas rutas— 
donde los soles, mañana, 
darán su ofrenda fecunda, 
30 -
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Noche de San Blas 
Nieve en los tejados 
y luna en el suelo; 
en la noche clara 
la canción del hielo. 
La saeta aguda 
que desgarra el cierzo. 
Escarcha...: ¡el cantar 
hecho terciopelo...! 
¡Noche de San Blas:! 
Yo miraba, helado, 
el nido vacío 





...Y sobre el campo enlunado 
un chopo, rígido y negro, 
—horario puesto a la esfera 
fosforescente del cielo.— 
La noche hilaba en su torno 
un juego sutil de velos, 
y goteaban las horas 
en el alma del silencio. 
II 
Yo me inclinaba vencido, 
por la escala de tu aliento, 
para beberte en la boca 
el ritmo del Universo, 
y me detuve por ver 
—claro lindero de un sueño— 
la noche, toda enlunada, 
vibrando en tus ojos negros. 
En lo alto, la ciudad 




Frente a mi balcón 
la mañana nueva 
¡qué bien toma el sol...! 
Tendidita sobre 
los mojados surcos 
que aún agua sorben. 
—El agua de ayer, 
que azotó caminos 
y combó la mies.— 
Frente a mi balcón-, 
¡alegría gaya 
del campo con sol...! 
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Motivos de la torre 
Señera Catedral: folio amarillo 
tle un códice, miniado 
con el pincel maestro de los siglos, 
mojado 
en la pintura que brotó exaltada 
de todos los ocasos, 
en las sienes del alba rezumante, 
y en el acre sudor de los veranos. 
Mástil de la ciudad donde se riza 
el velamen del barco, 
que se abombó bajo los vientos rudos 
del llano, 
y sueña siempre, del codaje aéreo, 
con claras rutas del espacio. 
Mástil en cuyo vértice 
dorado 
se hinchó—como la unción, la vela triste 
de las instantes trágicos— 




Aguja de los siglos 
que al cabello del viento se ha enhebrado; 
pivote donde gira 
un carrusel de luz. Horario 
en la esfera del cielo 
clavado... 
¡Las horas por tí caen 
con el vientre sonoro atravesado! 
En el gran cataclismo 
del ajedrez urbano, 
buen rey que te quedaste inmóvil 
sobre el tablero derribado. 
Abrasaron tus ojos 
la lumbre de los campos, 
y los incendios rojos 
de los ponientes largos, 
y en esa encrucijada 
de los vientos quedaron, 
eternamente inmóviles, 
con un gesto, sin vida, retratado. 
¡Buen centinela 





¡El tren de la madrugada, 
rodando sobre el jadeo 
de su ruta fatigada! 
Todas las callejas negras, 
que luego barniza el alba, 
ha estremecido el cansancio 
de este tren que nunca pasa. 
El tren que sembró en la noche 
broncas espumas de asma 
y sacudió la llanura 
con su fusta de desganas.... 
El tren de la madrugada. 
¡Perdido por ver las luces 




El auto partía 
la noche del campo. 
Sobre el yermo negro, 
la luz de los faros 
modelaba—fresco 
reir charolado — 
la dura osamenta 
del tórax del llano. 
Somnolientos chopos, 
todos sobresalto, 
pasaban. Los troncos 
en luces fajados... 
Patinó el silencio, 
borracho de espacio, 
por la clara rampa 
que abrían los faros. 
Y en el alma espesa 
que estrujaba al campo 
un puñal tajante 
se hundid iluminado. 
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Temas de «La Mujer Muerta» 
Piedra y agua 
Y se tumbó, la frente al cielo, 
sobre cama de piedra... 
Cinceles de agua y viento, 
en la recia altivez de la roqueda, 
tallaron cabezal de duro filo 
para posar la testa 
zambada del aroma de los mundos, 
tarumba del reír de las estrellas. 
Silbidos de pastoras tempestades 
arañaron la espalda a la meseta, 
y ante el seco chascar del aire-tralla 
blancas nubes viajeras 
juntaron 
su lana de tormentas, 
para ofrendarle el edredón redondo 
que su carne cubriera. 
Y se tumbó, la frente al cielo, 




desflecaron canciones mañaneras, 
claras espumas —con motivos de alba— 
risueñas. 
Estrofas de partida 
agitaban adioses, canchaleras. 
Y un perfume de verde pino amargo 
estranguló su aliento. ¡Mujer ¡Muerta. 
Crepúsculos en fila 
le labraron fugaz colcha de seda, 
donde exprimió la esponja de la noche 
un zumo de soberbias. 
Y el crudo terciopelo de la escarcha 
jugó a sembrar estrellas 
en la curva rotunda de su vientre. 
Una sonrisa ciega 
ennegreció la boca 
mordida de elixires de la niebla. 
¡Y por envidia al cielo constelado 
se prendía alfileres de luciérnagas...! 




que buceó en la fragua 
hirviente de misterios y planetas. 
Tajante guillotina de aeroplano 
la seccionó certera; 
y se quedó sobre el roquero lecho, 
del todo Mujer Muerta... 
¡Para guardarla siempre—gran cadáver 
la luna armó a los montes centinelas...! 
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Viaje 
¡Cómo barría las sombras 
el escobón de los faros...! 
El camino, 
ante el capot charolado 
que hacía sangre a la noche, 
era tan limpió y tan claro 
como si entonces surgiera 
— carne desnuda—creado. 
Los árboles vigilantes 
saludaron nuestro paso 
con el burra de sus hojas 
pletórico de entusiasmos. 
Y las hojas 
nuevas del álamo blanco 
saltaban como monedas 
en el troquel de los faros. 
Mas los postes del telégrafo, 
estirados 
en vértebra de alto orgullo, 
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ponían un gesto huraño 
y seco, como si fueran 
mil príncipes despertados... 
¡Ah! Ya la noche, que huía 
ante el capot por el campo, 
estaba tonta de darse 
con todos los esquinazos 
que se plantaban, de pronto, 
con burla de maniáticos. 
Nos dispararen los pueblos 
—cañoneo del escándalo— 
hondos insultos de perros 
roja metralla de gallos... 
Y sólo el pinar caliente, 
— gran corazón machacado 
a aldabonazos del viento — 
nos ofreció su regalo-, 
aroma verde con menta 
de amaneceres mojados, 
y un silencio vigoroso 
forrado de alas de pájaros. 
Atrás, el paso a nivel; 
quedó en el aire flotando 
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un rosetón sin perfume 
con sombras de sobresalto. 
Y en la boca 
corazón acelerado... 
Mas aquí, ya, la ciudad. 
El escobón de los faros 
enjabona 
fría lumbre en los tejados, 
revoca paredes agrias, 
venda tumores al barro. 
Freno al pie. El automóvil 
se queda ciego y parado. 
Al saltar, 




Anoche, ya casi al alba, 
y a hombros de la marea, 
atracabas en el muelle 
bajo una fuga de estrellas. 
Mareado de distancias, 
en tus mástiles sin velas 
traes un jirón luminoso 
envuelto en gasa de nieblas. 
B arco rojo, rojo y negro, 
co mo cartel de tormenta, 
i mpresos a golpes de ola 
cien nombres de puertos llevas. 
Barco negro, negro y rojo, 
por la llanura sin sendas 
un viento amargo ha cantado 
recio y libre entre tus cuerdas. 
Anoche, ya casi al alba 
y a hombros de la marea. 
Estaba el muelle desierto 
de marinos y tabernas 
- 47 
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y en un silencio de luces 
ágil trepó tu sirena. 
Charol de carabineros 
hacía en la sombra fiesta, 
Esta mañana yo he visto 
unos hombres en cubierta, 
morenos de latitudes, 
con roncas voces morenas. 
La cigüeña de la grúa 
— esqueleto en la ribera-
columpiaba desdeñosa 
todo un muestrario de feria. 
Barco negro, negro y rojo, 
como cartel de tormenta, 
pulido de amaneceres, 
perfumado de mareas, 
que anoche, ya casi al alba, 
bajo una fuga de estrellas 
has atracado en silencio 
junto al muelle sin tabernas... 
Para mi sed de infinito 
traes una mañana nueva: 
¡ungida de libertades 
por la espalda de la esfera;..! 
U 
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Mesa de «giley> 
Abismo de paño verde 
con estelas de impaciencia; 
mar arañado de rutas, 
sacudido de tormentas. 
Arietes de la mirada 
aristados de dureza, 
se van limando en los bordes 
de las jugadas maestras. 
¡Salió el galeón—billete— 
al mar en cálida empresa 
y lo coparon bajeles 
piratas de la peseta...! 
Que la rosa de los vientos 
—rosa de naipes, veleta,— 
le dictó una astronomía 
llena de brumas funestas. 
Sol de foco, verde y blanco, 
se desploma en las cabezas, 
y socarrón el silencio 
apunta crudas apuestas. 
49 
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Un cielo bajo, de humo, 
se cuaja sobre la mesa; 
JWorse de dedos en garfio 
telegrafía sorpresas. 
Al alba, suave sonrisa 
vidrios nocturnos clarea, 
y los gallos de la aurora 
taladran naipes en vela,,. 
50 




Tras Ja blanca carretera, 
¡qué cerquita, cerca está... 
-—y qué lejos, lejos, madre, -
la alegría de mi mal...! 
Cuatro pareditas albas; 
por detrás, verde pinar; 
campo verde, por delante; 
mi esperanza, como el mar... 
Y son cuatro las paredes.. 
Caminito, ¿dónde están 
las palomas de sus ojos 
que no salen a volar...? 
Tras la blanca carretera, 
¡ay qué cerca, cerca está...! 
¡Campanita de mi pecho 
brinca, brinca sin compás...! 
- í í 
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Vértice 
¡Atado con el dogal 
caliente de una mirada...! 
Olas frescas de tu risa 
rizaron sueños sin alas, 
y cuando surgió tu voz 
—fina, de copa quebrada-
una nieve, turbia y vieja, 
se hacía fuente en mi alma. 
Cristalitos de emoción, 
poniéndole cauce al agua... 
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Agua que sabía... 
¡Agua que sabía a tí 
en el cuenco de tu mano, 
al borde del surco roto 
por las ascuas del verano! 
Agua que sabía a tí: 
—a sol, a noche y a campo.-
Para la esponja abrasada 
de mi sed, ardiente baño... 
Agua que sabía a tí 
en la copa de tu mano. 
¡Y la canción del aroma 
de tu carne a flor de labio...! 
- 55 
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Canción de aquel a lba 
El agua se hacía espuma 
en la espuma de tu pie... 
¡Orillita, verde y fresca, 
mirando el agua correr! 
Claras espumas del alba 
en dique de amanecer. 
El arroyuelo cantaba 
bajo tu falda clavel. 
Edredones de la noche 
desgarraron su moaré 
en el puñal que la aurora 
traía puesto en la sien. 
Mojaba el sol tus cabellos, 
mojada de aire la tez, 
y el agua se hacía espuma 
en la espuma de tu pie... 
¡Orillita de aquel alba, 
junto al alba me senté, 
soñando auroras de nácar, 
estuche para tu pie...! 
DINTEL: POEMAS 
Compás 
Por la noche en la sierra 
¡cristal del cielo! 
yo corté una ramita 
de pino fresco. 
Perfumada de auroras, 
sabrosa a ocasos 
la ramita del pino, 
pino serrano. 
Por la noche en la sierra. 
¡De madrugada, 
mi corazón con ella 
y en tu ventana...! 
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Luces en esmeril 
Con volantes de sombra 
lazos de luna, 
y empolvada de estrellas 
¡la noche curva! 
Caminito del puerto, 
áspero y bravo; 
la casita en la orilla 
y el chopo al lado. 
Carretera lunada, 
sola en la noche, 
fresca de aliento verde 
del agrio monte. 
La casita en la orilla 
y el chopo al lado... 
(¿dónde caería el beso 
que ardió en tus labios?) 
Con volantes de sombra, 
lazos de luna... 
¡Iba tan peripuesta 




¡Qué bien sonó la dulzaina 
viajera en vidrios del río...! 
¡Qué bien el campo de Mayo 
lavado todo y de limpio! 
Los álamos atalayas 
tenían collares finos 
hechos de día y de noche 
con pura plata de grillos. 
¡Qué bien sonó la dulzaina 
viajera en vidrios del río...! 
Y cuando estaba de vuelta 
la Virgen del rostro niño, 
circunferencias en danza 
bordaban el choperío... 
En su echarpe de entretiempo 
la tarde llevó prendido 
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un alfiler de romera 
hecho de dulce y barquillo. 
Río abajo, río arriba. . 
La ermita en el montecillo. 
Y la dulzaina, ya ronca, 
dentro de un corro de pitos. 
Faros de autos sin cordura 
acuchillaron los ruidos. 
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Nocturno en plata 
I 
Por el cauce del camino 
la luna se desbordaba 
hacia el lago de los pinos. 
¡Y tú a mi lado, mujer, 
—ojos que escarchaba el brillo 
pisando el suelo, mojado 
de charoles encendidos...! 
Delante, la lluvia tersa, 
el gotear diamantino 
del xilofón de los sapos... 




Mis manos, trémulas, fueron 
a desnudar tu hombro limpio 
donde la luna pondría, 
en un espumar de ritmos, 
rabia de nácares puros. 
¡Mis manos bebiendo el rito! 
Sé iluminaban absortas 
con corolas de caprichos. 
Cuando mordieron mis ojos 
la comba de tu hombro—lirio-
arañaron la llanura 
perfiles de escalofrío. 
Y el xilofón de los sapos 




Las calles eran de vidrio... 
Una helada de luceros 
tiritaba en la alta noche 
por los caminos del cielo. 
El aire, de finas puntas, 
como alfileres erectos, 
acribillaba las sombras 
en los recodos desiertos. 
La ciudad era un cristal 
azul, profundo, sereno, 
con caireles de azabache 
y lentejuelas de hielo. 
Los relojes arrecidos 
cuajaban sonidos muertos... 
Y sobre el campo desnudo 
sin árboles ni senderos, 
el viento zumbaba como 




Y tendí la mano, a obscuras, 
en el umbral quimérico de un sueño; 
yo veía angustiado los peldaños 
de una escala sin fin que hendía el cielo. 
...Y tendí la mano, a obscuras, 
como niño medroso... En silencio 
me cogieron las tuyas—luna y seda -
y dijiste a mi alma: «¡Subiremos...!» 
Avancé sin dudar tras la caricia 
de tus manos bañadas de misterio, 
sintiendo por mis venas la alegría 
de la sangre lanzada en áureo anhelo... 
¡Contigo hacia la vida...! Al despertar 
lloraba el corazón sólo y desierto... 
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Los caminos de la tarde 
Los caminos de la tarde, 
en esta tarde de otoño 
a través del campo que arde. 
Teoría del camino 
¡y esta alegría de andar 
sin control y sin destino...! 
Y sentir toda la calma 
del sendero que nos lleva, 
quitándole peso al alma... 
¡Los caminos de la tarde, 
empolvados de inquietudes 
bajo el crepúsculo que arde...! 
Y yo absorto en la ilusión 
de una nueva primavera 




La llanura se fundía 
en las tintas del ocaso; • 
sobre los campos insomnes 
la noche abría sus brazos. 
Cabalgata de las sombras 
avanzaba por el llano, 
poniendo cárdenas sedas 
en los alcores lejanos... 
Yo miraba en tus pupilas, 
abiertas a un sueño claro, 
lejanías de recuerdos 
con zumo de ayer amargo. 
Y veía un corazón 
—rompeolas sin descanso — 
batido de tempestades 
en mares de sobresalto.., 
Soledad sin soledad... 
Yo buscaba en el ocaso 
espuma de luces nuevas 




¿...Y estarán también tus'ojos 
en esta noche desierta, 
mojándose en la sonrisa 
desnuda de aquella estrella...? 
¿Estará tu corazón 
—proa en mares de galerna-
amarrado ya a la calma 
sedante de áurea ribera...? 
¿O acaso tu pensamiento 
retorna en la amarga senda 
de los recuerdos sin hora 
hacia otra noche como ésta? 
Noche en calma, con aroma 
caliente de boca tersa, 
que la borla de la luna 
en luces espolvorea. 
¡Melodía del recuerdo 
hace al corazón colmena...! 
¿Estará ahora tu mirada, 




Las bandeías del ocaso 
ponían en los cristales 
un ritmo largo de adioses 
cuajado de saudades... 
Yo iba sólo... sólo... ¿Adonde? 
¡Qué importa dónde, si el viaje 
ha de doler en el alma 
bajo los cielos dispares...! 
¡Qué importa huir al encuentro 
de unos antiguos cantares, 
o a sentir por rutas nuevas 
los que no ha cantado nadie...! 
...Iba estrujando en el pecho 
la angustia, que sabe a sangre, 
de sentirme ya recuerdo 
en otra alma y otra carne... 
¡Banderas de aquel ocaso 
que aún flamean en el aire...! 
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Cuando el viento se duerma... 
¡Cómo zumba en la ventana 
áspero viento de otoño, 
bajo el cielo que en la noche 
reluce desierto y hondo...! 
Rudo viento de los llanos 
que despeinó graves chopos, 
sacudiendo en los pinares 
melenas de sueño blondo... 
Viento que llega de lejos 
por los caminos remotos 
donde la noche se alarga 
mojado de bruma el rostro... 
¡Cómo zumba el viento seco, 
erizándose en los lomos 
de la ciudad...! Por las calles 
galopan papeles rotos... 
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Y cuando el viento se duerma 
bajo el farol tembloroso, 
rígido y frío, el verano 
tendrá cerrados los ojos... 
¡El corazón ya se comba 





el corazón espolea 
la ruta que lleva a tí. 
Al volver 
no es el camino tan largo, 
ya sin el ansia de ayer... 
Entre el venir y tornar 
están tus labios de fruta 
maduros para empezar... 
¡Camino de ayer y de hoy. 
El mismo bajo dos luces, 
dos tiempos de corazón... 
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